Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь незнакомцам.
Его отчаянные послания неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться хаосом, а переписка с Карен становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.
