В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где живут 800 человек. Здание давно трещит по швам, но чиновники закрывают на это глаза. Неожиданным героем становится местный сантехник Иван, который, спускаясь в затопленный подвал, обнаруживает, что фундамент практически разрушен. Теперь только он понимает весь масштаб надвигающейся беды.
Иван пытается достучаться до властей, но везде натыкается на стену равнодушия и бюрократии. Время стремительно истекает, а в стенах здания появляются новые трещины. Сантехник осознаёт, что, возможно, единственный шанс спасти людей — пойти наперекор системе и действовать самостоятельно, рискуя всем. Сможет ли один человек вступить в неравную борьбу с безразличной машиной власти до того, как прозвучит роковой хруст обрушения?